Miriam Murmle se trezi cu sentimentul acut ca ziua asta nu ar trebui traita deloc. Incerca in fel si chip sa o evite. De obicei, cand avea astfel de senzatii, Miriam dormea pana cand crapa cerul deasupra ei, si nu se trezea nici atunci. De data asta nu merse. Degeaba se intorcea Miriam ba pe o parte, ba pe cealalta. Nimic. Ochii se incapatanau sa ramana larg deschisi.
Domnisoara Murmle fu sigura ca nu s-a inselat deindata ce ajunse in baie si se privi in oglinda. Fata pe care o vedea nu era fata ei. Bine, poate altcineva ar fi putut sa o confunde, dar ea insasi, nu. Asta contribui si mai mult la panica lui Miriam: deci daca ea nu mai era ea, cine stie ce lucruri stranii era capabila sa faca aceasta “alta” si mai ales, cine stie ce soarta avea ea, ce urma sa i se intample. Starea aceasta de lucuri se agrava cand Miriam se spala si nu isi simti pielea, se clati in gura si nu simtit gustul mentolat al apei de gura, si mai ales cand se parfuma iar parfumul mirosea indubitabil a librarie veche.
Cel mai sigur in situatii din acestea este sa stai in casa, isi spuse Miriam, dar exact gandul asta o alunga afara. Asta din cauza ca nu era sigura daca il gandise ea sau era o diversiune a celeilalte Miriam, cea cu fata umflata si care nu simtea gustul pastei de dinti. Asa ca iesi.
De la geamul vecinului de deasupra se auzea: “all the flowers that you planted mama, in the backyard…they all dried when you went away…”. Miriam fu putin indignata, fiindca nu intelegea de ce asculta batranelul acela muzica tineretii ei. Uitase ca fusese tanara demult, acum era aproape batrana.
Miriam Murmle privi in sus, parca statea sa ploua, dar ea stia ca nu va ploua, asa e vremea in toate zilele in care trebuie numaidecat sa se intmple ceva celorlalte Miriam, celor care te silesc sa te ridici din pat atunci cand stii ca ziua aceea pur si simplu nu-ti e menita sa o traiesti si ca existenta ta va fi tratata ca o infractiune.
Pana la sfarsitul zile Miriam Murmle era arestata, condamnata, si avea tot timpul sa se intrebe cum mama naibii intra in celula cealalta Miriam, cea care se parfumeaza cu praf de carti vechi si nu simte cand o doare burta.